Una mujer gitana ha alcanzado los 115 años de edad viviendo en una chabola sin calefacción ni agua caliente. Con su silenciosa aportación en la lucha contra el cambio climático, podemos decir que lleva una vida plenamente ecológica: su consumo de energía se aproxima al cero absoluto ya que además de no moverse de la cama se alimenta tan solo de una ración diaria de pastillas para la tensión. Una pensión de 400 euros mensuales que los familiares con los que convive administran le asegura por lo menos otros 115 años de existencia beatífica. Yo en cambio apenas he cumplido un año en este cuelgue semanal de apuntes personales y ya me creo una especie de sir Shackleton superviviente de los hielos de la Antártida. Claro que hasta la mesa del comedor puede ser el Everest desde el punto de vista de una hormiga.

            Pero a pesar de la modestia del proyecto tuve que buscarme mis particulares patrocinadores que se encargaran de impulsarlo. La periodicidad semanal que me autoimpuse fue el primer estímulo. Soy como un niño: sin una orden que ponga orden, las intenciones se dispersan y las colecciones no pasan del fascículo de oferta. Casi siempre la libertad total acaba degenerando en la tiranía de la pereza. El segundo empujón fueron las personas, conocidas unas y desconocidas otras, que empezaron a visitar mi página y en ocasiones me regalaban parte de su tiempo en forma de comentarios. Es cierto que el diálogo se produce siempre y en primer lugar con uno mismo. Escribir es pensar contando con los dedos. Una forma de que mientras aventuramos una respuesta no se nos olvide la pregunta. Y si al escribir repensamos, de igual forma me ocurre que al elegir y colgar las fotos estoy fotografiando de nuevo y por tanto volviendo a disfrutar, aunque esta vez de una forma mas reflexiva, preguntándome en el fondo por las razones de ese impulso previo a la toma de la foto, porque incluso cuando actuamos dejándonos llevar por un impulso, la decisión por el impulso es decisión pensada. Pero cuando entra en escena la palabra, a veces muda, de terceros, es cuando comprendes en primer lugar que tu manera de ver el mundo es entendida, y a veces incluso compartida, por otros; vamos, que no estamos solos, que hay vida en el espacio exterior a nuestra cuatro paredes (y no me refiero solo a las de ladrillo); y en segundo lugar, uno se da cuenta con algunas décadas de retraso de que el milagro de los panes y los peces es sencillamente el efecto de la reciprocidad, entendiendo por reciprocidad ese dar sin esperar, pero siempre secretamente esperando. Porque lo cierto es que si comencé a mostrar esta especie de impresiones fotográficas fue en pago a otras impresiones fotográficas que otros mostraron antes que yo. Es seguramente uno de mis defectos congénitos: en cuanto veo un edificio bellamente diseñado me entrar ganas de matricularme de inmediato en 1° de Arquitectura (también podrían entrarme ganas de subirme al andamio a poner ladrillos, pero no). Por eso creo que no necesito dar las gracias: porque este proyecto ya fue en si mismo una forma de agradecimiento.

            El caso es que nunca tuve la intención de cumplir un año ni ningún otro lapso de tiempo que fuera más allá de la consabida semana, pero finalmente alcancé los doce meses, o los doce meses me alcanzaron a mí, y como si del séptimo día se tratara eche la vista atrás y vi que todo lo hecho (o casi) era bueno, que digo bueno, cojonudo. Y entonces descansé.

            Si la vida es una reunión de asistencia obligatoria que abandonamos con la marca de una suela en nuestras posaderas, que al menos se nos consienta tomar de vez en cuando la palabra y también alguna vez guardar silencio, que es a la postre la única manera de no declarar contra uno mismo. En fin, que frente al derecho a comenzar una aventura se alza el deber, y el privilegio, de ponerle fin. Aquí termina mi viaje, y con él esta temporada fuera de temporada.