Afirma Manuel Vicent desde la otra orilla que "existen varias razones para no suicidarse: una es la luz de otoño, otra es cualquier arroz bien guisado". Si el arroz es la encarnación del alma mediterránea, un pote de berzas con su contundente compango de gochu que haya ido tomando cuerpo al íntimo fuego de la leña sería el resumen del sentimiento cantábrico. La luz de otoño en cambio seguro que tiene exactamente la misma densidad de mediodía detenido en una terracita del puerto de Denia que al pie de un teito en la braña tevergana de Fonfría. El oro podrido de las aguas de la dársena, donde según Vicent los filósofos con caña echan el anzuelo, es el mismo que pende de las hayas troquelado en lentejuelas para un baile cuyos pasos marcan los poetas con mochila al son puro del silencio, aquí donde el silencio emana como una cualidad más de la madera, sin necesidad de que venga a imponerlo el penúltimo representante de una ajada monarquía.

            Por su parte, desde esta orilla Pedro de Silva observa que en estos días "cientos de paseantes lidian con la paz del otoño, tan clemente y letal, ayudándose del sol para no caer en las mazmorras interiores". Debe de ser que el tiempo del otoño tiene algo de amenaza suspendida, como ese postrer deseo que se concede al reo antes de que el definitivo gesto del verdugo se cumpla con la última hoja de roble que completa su descenso como una guillotina. La primera nevada ha enviado su tarjeta con la escarcha azul sobre las plantas. En la plenitud de la estación hay una inminencia de desastre. Nos sentimos afortunados y recelosos a la vez, como el que recibe por error bancario un abono de varios millones en su cuenta. Dilapidamos nuestras últimas horas en mangas de camisa y bronceamos con reflejos dorados nuestra piel que mañana ya nadie podrá ver bajo la lana.

            Lejos del mucho ruido y los pocos frutos secos, lejos de la clac mediática que jalea los monólogos (y sus réplicas) de aventajados caciques salidos de un casting del club de la comedia, bebemos de la fuente fría surgida de las entrañas incandescentes de la tierra. Y soñamos con la eterna juventud que induce la siesta tibia de las brañas.