Desde hace un par de meses tengo un pequeño agujero en la memoria que quiero rehabilitar. De camino a Portugal hicimos parada y fonda en Ciudad Rodrigo. Azotaba un sol inclemente como la justicia de los pobres y a las cinco de la tarde el calor ya emanaba de las piedras, lo que es tanto como decir que caminábamos por la superficie refractaria de Mercurio. Envueltos en pensamientos transparentes, sin sustancia, buscamos enseguida el claustro de la catedral, donde uno siempre espera encontrar algo de ese frescor revenido que levanta el vuelo de los hábitos. Apenas si lo hallamos y en cambio fuimos objeto de la burla de los picapedreros que enseñaban su culo de piedra esculpido en basas y capiteles para nosotros, los visitantes del futuro. Sin proponérnoslo aparecimos en la Plaza Mayor, que aquí es apenas un ensanchamiento anormal de los callejones. Al ritmo que marca la marea creciente de la sombra, se iban llenando en oleadas las terrazas de las cafeterías con caras como las nuestras, enrojecidos crustáceos al último hervor de la canícula.

            La tarde iba cayendo con un cierto abandono en los pasos, una cierta indiferencia en los rumbos y no terminábamos de encontrarle el feeling medieval a la ciudad pese a todos su blasones. A1 fin y al cabo, una tarde domingo es un lugar poco habitable, aquí y en el siglo XIII. Sin embargo, como buenos viajeros no desesperamos en la búsqueda del santo grial de la autenticidad, y lo fuimos a encontrar en una plaza encalada y con fuente donde abrevan las palomas, plaza olvidada de palacios y conventos, vacía de retórica. En ella unas niñas que jugaban al juego de contarse secretos al oído descubrieron el mío, mi juego y mi secreto, y llevándose su bolsito de mano como cámara a los ojos parodiaron mi condición de ciego, de leproso, de chamarilero, de extranjero, y resultó que yo era el medieval, y ellas en cambio las que vivían el eterno momento del presente. Entonces desaparecieron y solo quedaron las palomas.

            Después de esto sólo faltaba encaramarse a la muralla. Contemplar cómo el sol iba cayendo en el saco roto de las ocho de la tarde resarcía en parte de la fatiga de los ojos. La cámara, harta de mis caprichos, se negó a enfocar su reflejo tras una persiana con alféizar. Marcando las distancias con la plebe, vehículos de alta cilindrada flanqueaban el castillo. Puede que como Parador Nacional haya recuperado ahora parte del espíritu que en otro tiempo levantara sus sillares. La nobleza de hoy, menos hidalga, es al menos más fiable y paga con cheques bancotel. Nosotros, tras la consabida tabla de ibéricos y vino de la tierra, regresamos a nuestro hotel limpio y aseado más allá de las murallas. Creo que caminábamos con la sensación de no haber pasado de ser unos turistas extramuros.