Viernes, 12 de octubre. 12:30 p.m. 19 grados. Cielo despejado. Orlé (Parque Natural de Redes).

            La senda nos va alejando del pueblo de Orlé al tiempo que asciende suavemente por el Valle del Río Medio. Puentes de madera, rumores de agua, castaños. Nicolás agarra una piedra y hace marcas en las otras piedras del camino. De repente una cascada de luz vierte al río entre los árboles. Nos adentramos y descubrimos que es de agua la cascada, solo que el sol del mediodía halló el modo de hacerla suya y a nosotros mismos nos atrapa por unos minutos eternos en su caída inmóvil. Más puentes, enmoquetado de hojas, ascenso. Por fin el hayedo tupido, silencioso, siempre mítico. Desde algún lugar del valle resuena el berrido prehistórico de lo que quizás sea tan solo una vaca. Tras la pausa del bocadillo, dos seres humanos, excursionistas como nosotros. Vienen del otro lado, nos contamos mutuamente las noticias de nuestros respectivos tramos e intercambiamos un saludo y los caminos. El valle quedó abajo. Monte abierto, helechos amarillos, pastos de verano, cuadras y cabaña. Monto el trípode para la foto-recuerdo. Aparece un pastor. Se detiene para no salir en la foto. Yo me detengo para que sí salga. Cruza por delante el rebaño de vaques roxes, curiosas y asustadas. Cambian de prao, menú fresco para cenar. Siguiendo el cartel indicador, enfilamos hacia el Colladín de la Calavera. El ganadero nos advierte que no hay tal. El collao de la Calavera no está por aquí sino entre los montes de enfrente. Algún funcionario de turismo habrá querido echarle un poco de literatura al recorrido. Nicolás duda entre la decepción ...y el alivio. Barro hasta el tobillo, robles, descenso. Alcanzamos de nuevo al pastor que echa un pito sentado en un posadoriu del camino, uno de esos lugares no marcados donde uno sin poder evitarlo hace un alto para dar descanso a las rodillas. Preguntamos al ganadero por sus cosas. Siempre antes de hablar fija la vista en algún punto indefinido y demora un instante la respuesta, como si estuviera escudriñando el tiempo que hará, que depende de cuál sea el collao por el que asome la niebla. Nos cuenta que por aquí en un par de semanas entrará el invierno. Da un tiento largo al pellejo de vino. Nos habla de lobos, de su peligro, de su astucia, de su resistencia. No lo hace con odio, apenas con temor, sí con disimulada admiración. Una vez tuvo uno a sesenta metros de distancia pero el lobo desapareció de repente a una velocidad incompatible con un normal desplazamiento por el suelo. Sabe que eran sesenta metros y no más porque contó los pasos uno a uno hasta el lugar donde el bicho estuvo y no estuvo. El terciopelo del hocico de su yegua se estremece con un leve temblor. Nos cuenta también que vive de las subvenciones porque la carne se la pagan hoy al precio de hace veinte años. Lobos los hay de muchos pelajes diferentes.

            6:00 p.m. Estamos de nuevo en el punto de partida, Orlé, donde el camino se enreda en callejones y el sol repinta las fachadas amarillas. Ha sido una ruta más, un día de monte sin alardes que nos deja los pies magullados pero el ánimo agradecido. Nicolás pregunta si puede llevarse a casa la piedra que ahora lleva guardada en la mochila desde que se cansó de hacerle muescas al camino. Le digo que ya sabe que no. Nada de piedras ni de palos. Entonces me dice:

- Papá, ¿cuántos países hay en el mundo?

- No sé, muchos, más de doscientos. – le contesto.

- ¿Y cuántas montañas hay?

- Uf, muchísimas, más que países, miles.

- Papá, ¿y cuántas piedras hay iguales a ésta?

- Hombre, iguales lo que se dice exactamente iguales, supongo que ninguna.

- Papá, ¿puedo llevarme la piedra a casa?